Daniel llegó a casa a las 4 de la tarde.
Estaba doblando la ropa en la sala cuando oí el portazo de la camioneta. Luego, silencio. Ningún sonido. Ni siquiera el de la puerta mosquitera abriéndose.
Me acerqué a la ventana y casi me fallaron las rodillas antes de darme cuenta del motivo.
Mi hijo estaba de pie en el pasillo, empapado hasta los huesos, temblando tanto que parecía incapaz de caminar. Su chaleco salvavidas seguía sujeto a su pecho. Tenía el pelo pegado a la cabeza.
Mis rodillas casi cedieron antes de que me diera cuenta del motivo.
Maya no estaba detrás de él.
Abrí la puerta principal.
“¡¿Daniel?!”
Me miró y su rostro se ensombreció.
—Se hundió —dijo—. ¡Mamá, se hundió! ¡Lo intenté! ¡Intenté alcanzarlo! ¡No pude encontrarlo!
“¡¿De qué estás hablando?!”
“El río. Maya estaba allí, y luego ya no estaba, y yo me zambullí, y me zambullí una y otra vez, pero no pude…”
“Se hundió.”
Me dejé caer en la silla de la terraza.
