Recuerdo haber pensado muy seriamente en la pregunta.
– Tal vez.
Su rostro se iluminaba.
“¿En serio?”
Fue entonces cuando me di cuenta de que había entrado accidentalmente en lo que parecía un acuerdo legalmente vinculante.
Así que agregué lo único que se me ocurrió a mi cerebro de seis años.
“Pero primero tenemos que ir al baile de graduación”.
Noah frunció el ceño.
– ¿Qué es el baile?”
“Un baile”.
“Ahora tenemos bailes”.
“No. El baile de graduación es cuando casi somos adultos”.
Él pensó en eso.
Luego extendió su meñique.
– ¿Promesa?
Enganché el mío alrededor del suyo.
“Promesa”.
Me lo olvidé antes de la cena.
Noé no lo hizo.
Doce años es mucho tiempo para que una amistad sobreviva a la infancia.
El nuestro de alguna manera lo hizo.
No teníamos todas las clases juntas.
Hicimos otros amigos.
Desarrollamos intereses completamente diferentes
.
Noah se obsesionó con el béisbol.
Me obsesioné con el arte.
Intentó enseñarme estadísticas de béisbol.
Tomé represalias arrastrándolo a través de museos.
Ninguna campaña tuvo éxito.
Cuando teníamos doce años, mis padres se divorciaron.
Eso me cambió más de lo que entendí en ese momento.
Papá se mudó a veinte minutos.
Mamá empezó a fingir que no estaba llorando.
Empecé a fingir que no me había dado cuenta.
En la escuela, dejé de comer mucho en el almuerzo.
Noah se dio cuenta.
Nunca me pidió que me explicara.
Simplemente se sentó a mi lado.
A veces hablaba.
A veces no lo hacía.
Una vez, pasó quince minutos consecutivos explicando por qué nuestro equipo de béisbol necesitaba desesperadamente un mejor lanzador de relevo.
Entendí tal vez cuatro palabras.
De todos modos, ayudó.
Años más tarde, cuando fallé mi primera prueba de conducción, Noah vino a mi casa con dos helados.
– ¿Por qué dos?
“Uno porque lo intentaste”.
Sonreí.
“¿Y el otro?”
– Porque condujiste mal.
Le tiré una almohada.
Cuando tenía dieciséis años, casi dejo el arte porque una chica de mi clase se burló de una de mis pinturas.
A la mañana siguiente, encontré el dibujo de dinosaurio más feo que había hecho grabado dentro del casillero de Noé.
“¡Noé!”
– ¿Qué?
“¿Por qué está ahí?”
Lo miró.
“Todavía parece una papa con brazos”.
“Entonces bájalo”.
– No.
– ¿Por qué?
“Porque aún no puedes dejarlo”.
“¿Por qué no?”
“Porque tus dinosaurios todavía no han mejorado”.
Me reí a pesar de mí mismo.
Ese era Noah.
Nunca hizo discursos dramáticos.
Simplemente se quedó el tiempo suficiente para que cualquier dolor se hiciera más fácil de llevar.
Cuando mi primer novio me dejó tres semanas antes del regreso a casa, Noah apareció con helado de chocolate.
Se sentó a mi lado en el porche mientras lloraba.
Después de diez minutos de silencio, finalmente dijo: “Te dije que era un idiota”.
Lo miré a través de ojos hinchados.
– No, no lo hiciste.
– Lo pensé.
“Eso no cuenta”.
– Debería hacerlo.
Me reí tanto que casi me ahogo.
Así que cuando llegó el baile de graduación, nunca había mucha pregunta en mi mente sobre a quién quería a mi lado.
Aparentemente, Noé no estaba tan seguro.
Una tarde de febrero, me encontró en mi casillero.
“Chrissy”.
– ¿Sí?
“¿Recuerdas el primer grado?”
Fingí pensar.
– No.
Su cara se cayó.
“¿En serio?”
Me reí.
“Noah, estoy bromeando”.
“Eso no es gracioso”.
“Fue un poco gracioso”.
– No.
Luego extendió su meñique.
De repente, tenía seis años otra vez.