Pasas.
Dinosaurios.
Un niño cruel.
Una promesa que había olvidado casi de inmediato y de alguna manera pasé doce años manteniendo de todos modos.
Enganché mi dedo alrededor del suyo.
– ¿Prom?
Él asintió.
“Prom.”
Toda su cara se iluminó.
“Ya compré la proa ¿La corba.”
Parpadeé.
– ¿Cuándo?
– Noviembre.
“Noah, era noviembre”.
– Exactamente.
“¿Qué significa eso siquiera?”
“Las tiendas se quedan sin cosas”.
“No iban a quedarse sin arco Lazos.”
– No lo sabes.
Así fue como Noah me pidió que saliera al baile.
En la noche del baile, estaba arriba peleando con un pendiente cuando sonó el timbre.
Mi tía gritó desde abajo.
“¡Chrissy! ¡Él está aquí!”
“¡Díselo dos minutos!”
La voz de Noé flotaba por la entrada.
“¡Ella dijo eso hace quince minutos!”
Traidor.
Finalmente metí el pendiente y me revisé en el espejo.
Vestido.
Cabello rizado.
Maquillaje que mi tía había pasado casi una hora haciendo.
Me sentí nervioso.
No por Noé.
Porque el baile de graduación siempre había parecido algo que le sucedía a las personas mayores.
De repente, yo era una de las personas mayores.
Cogí mi bolso y me dirigí hacia las escaleras.
Fue entonces cuando mamá abrió la puerta de entrada.
Entonces todo se quedó extrañamente en silencio.
Me acerqué al aterrizaje.
Noé se paró en la entrada.
Traje de la Marina.
Camisa blanca.
Perfectamente recta pajarita.
En una mano, sostenía un pequeño ramillete.
Parecía increíblemente satisfecho consigo mismo.
Mamá no lo hizo.
Ella lo miró.
“Señora. ¿Jane?”
Mamá parpadeó.
“Oh. Noah. Hola”.
– ¿Estás bien?
– Sí.
Ella no lo era.
Conocía a mi madre.
Algo cambió en el momento en que lo vio.
Sus ojos cayeron al corsage.
Entonces la pajarita.
Entonces su rostro.
Por un segundo parecía que había visto un fantasma.
“Chrissy está casi lista”, dijo.
“Estoy listo”.
Mamá se volvió.
Su rostro cambió cuando me vio.
“Ven arriba”.
– ¿Qué?
– Sólo por un minuto.
“Mamá, Noé está esperando”.
– Lo sé.
Noé levantó el ramillete.
“Tengo esto”.
“Puedo ver eso”.
“Es romero”.
Me detuve a mitad de camino por las escaleras.
– ¿Rosemario?
“El florista dijo que significa recordar”.
Él sonrió con orgullo.
“Y recuerdo promesas”.
Detrás de mí, mamá hizo un sonido pequeño.
Me volví.
Sus ojos estaban mojados.
– ¿Mamá?
– Arriba, Christina.
Esta vez, no preguntó.
En cuanto entramos en mi habitación, mamá cerró la puerta.
Entonces lo bloqueó.
– Está bien. Ahora me estás asustando oficialmente”.
Ella se enfrentó a mí.
“Puedes ir con Noah esta noche, pero solo con una condición”.
La ira vino antes del miedo.
“Si esto es porque Noah tiene síndrome de Down, te lo juro…”
– No.
“Tengo dieciocho años”.
– Lo sé.
“Él es mi mejor amigo”.
“Yo también lo sé”.
“¿Entonces cuál es el problema?”
Mamá apretó los labios juntos.
Durante varios segundos no pudo hablar.
Finalmente, se sentó en mi cama.
“¿Recuerdas el año que se fue tu padre?”
La pregunta me arrojó.
“¿Qué tiene que ver papá con el baile de graduación?”