“¿Te has fijado en su tejado?”
“Sí. Desde que falleció su marido, ella no ha sido la misma.”
Tras la muerte de su marido el año anterior, la mujer se había aislado de todos. Hablaba poco, se mantenía apartada, y ahora se alzaba esta extraña construcción, casi amenazante, sobre su casa.
Cada día aparecían más estacas. El tejado tenía un aspecto antinatural, como una trampa gigante a punto de activarse. Los rumores se extendieron rápidamente.
Algunos afirmaban que estaba ahuyentando fuerzas oscuras.
Otros insistían en que se trataba de una reforma extraña.
Los más atrevidos susurraban que había fundado una especie de secta en su casa.
«Nadie en su sano juicio haría eso», murmuraban las personas frente a la tienda del pueblo.
«Está todo afilado. Solo con verlo me da escalofrío».
Lo que nadie vio fue el esmero que había detrás del trabajo.
Ella misma seleccionó cada pieza de madera, eligiendo solo estacas secas y resistentes. Afiló cada una con precisión. Las colocó lenta y metódicamente, asegurándose de que quedaran bien sujetas. Conocía el tejado a la perfección: cada punto débil, cada lugar que necesitaba refuerzo.
Finalmente, alguien reunió el valor suficiente para preguntarle directamente.
“¿Por qué haces esto? ¿Tienes miedo de algo?”
No parecía a la defensiva. No parecía confundida. Simplemente levantó la vista y respondió con calma:
“Esta es mi protección.”
“¿Protección de quién?”, preguntaron.
“Por lo que se avecina”, dijo.
No ofreció ninguna otra explicación.
Luego llegó el invierno, y todo quedó claro.
Primero nevó. Luego llegó el viento. Ráfagas violentas e implacables que doblaron los árboles y arrasaron el pueblo. La gente pasaba la noche en vela escuchando cómo crujían los tejados y se derrumbaban las vallas. Por la mañana, trozos de tejado yacían esparcidos por los patios.
Cuando finalmente pasó la tormenta, los vecinos salieron a evaluar los daños.
Muchas casas sufrieron graves daños. Los tejados quedaron parcialmente destruidos. Faltaban tablas.
Pero su casa permaneció intacta.
